丈母娘們正成為中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的一大推動(dòng)力。
劉藝站在街西頭，掰著手指頭仔細(xì)數(shù)著，“這條街上二三十家，除了三家，都在城里面買(mǎi)房了。村子里差不多就只剩下了老人。”
劉藝也在城里買(mǎi)了房，準(zhǔn)確地說(shuō)是給兒子在城里買(mǎi)了房。兒子還在縣城讀高中，但劉藝已經(jīng)開(kāi)始在為他謀劃結(jié)婚的事，買(mǎi)房是這個(gè)計(jì)劃最重要也是不可或缺的一步。村子里相親結(jié)婚的門(mén)檻早就升級(jí)成了必須要在城里有套房。
驟然響起的鞭炮聲打斷了她的話(huà)，火藥燃燒的煙霧還未散去，一群小男孩就仔細(xì)扒拉著鞭炮的碎屑。坑坑洼洼的路邊停著幾輛汽車(chē)，過(guò)路的車(chē)小心翼翼貼著通過(guò)，不寬的村子主路甚至一度因?yàn)檐?chē)子太多而交通堵塞。
這座村子處在河北、河南、山東三省交界的河北一側(cè)，隸屬于一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣。它在一望無(wú)垠的華北平原深處，距離周邊的城市開(kāi)車(chē)都要一個(gè)半小時(shí)以上。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，村子周邊十幾里幾乎是一個(gè)人一生的范圍。
寒暄問(wèn)候此起彼伏，男人們互相遞著煙，聊著過(guò)去一年在外的收成。春節(jié)是整個(gè)村莊一年里最熱鬧、也幾乎是人氣旺盛的唯一時(shí)刻，在外打工一年的年輕人們回到家鄉(xiāng)，整個(gè)村子再度充滿(mǎn)活力。春節(jié)一過(guò)他們又如同遠(yuǎn)去的河流一樣迅速涌入北上廣等各大城市，村子再度變得空蕩。
有專(zhuān)家學(xué)者用“農(nóng)村空心化”來(lái)描述這一現(xiàn)象，它的含義是，隨著農(nóng)民們?cè)絹?lái)越多的外出打工或遷入城鎮(zhèn)，許多村莊已經(jīng)逐漸成為留守老人們看管的空殼。
變化實(shí)際上在二三十年來(lái)一直發(fā)生，不過(guò)與十多年前兒童與老人一起留守不同的是，孩子們也離開(kāi)了這里，許多返鄉(xiāng)置業(yè)的年輕人把房子買(mǎi)在了附近的縣城與城市。村莊變成了曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。
“現(xiàn)在幾乎各個(gè)村都是這樣的情況。”劉藝也不知道準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，不過(guò)據(jù)她透露，自己村子至少三分之二以上的家庭在縣城或者其他城市買(mǎi)了房。
2018年3月國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)在政府工作報(bào)告中表示，在過(guò)去五年（2013年~2017年），全國(guó)城鎮(zhèn)化率從52.6%提高到58.5%，8000多萬(wàn)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口成為城鎮(zhèn)居民。
有趣的是，在這些進(jìn)城農(nóng)民背后，結(jié)婚購(gòu)房成為了一個(gè)重要的推動(dòng)力，在城里買(mǎi)房成為很多農(nóng)村地區(qū)相親乃至結(jié)婚的必要條件。
丈母娘們，正在無(wú)意間推動(dòng)著中國(guó)城鎮(zhèn)化向前發(fā)展。
丈母娘與孩子的城鎮(zhèn)化
劉藝隔壁村的林偉快到了該結(jié)婚的年齡，他的父母越來(lái)越著急。
兩三年前父母就張羅著給他相親，如今村子里要的彩禮越來(lái)越高，各種彩禮相關(guān)的支出已經(jīng)漲到十幾萬(wàn)。
然而這十幾萬(wàn)也并不是想送就能送得出去，還有一個(gè)硬性的門(mén)檻叫“一動(dòng)兩不動(dòng)”，一動(dòng)指的是要有一輛汽車(chē)，兩不動(dòng)是說(shuō)要在村里蓋套房，同時(shí)在城里買(mǎi)套房。如果沒(méi)有這幾樣，媒人連家門(mén)都不愿意進(jìn)。
仔細(xì)算下來(lái)，縣城里一套5000元一平米的房子，一套就要五六十萬(wàn)，再加上買(mǎi)輛十萬(wàn)塊的汽車(chē)，以及酒席、家具家電等等支出，結(jié)婚的代價(jià)可能高達(dá)七八十萬(wàn)。
飚升的彩禮背后，是這些村子里嚴(yán)重的男女失衡。生男孩傳香火的觀(guān)念從未從這片土地離開(kāi)，家里如果沒(méi)有男孩，在村子里會(huì)成為被嘲笑的對(duì)象。而過(guò)去三十多年嚴(yán)格的計(jì)劃生育讓這樣的失衡更為突出，有的家里第一個(gè)生了女孩之后，會(huì)繼續(xù)再生，直到有一個(gè)男孩為止。而有的會(huì)直接選擇流掉女孩，是男孩再生下來(lái)。
這樣的不平衡在近十年來(lái)的后果是，結(jié)婚難越發(fā)凸顯，農(nóng)村里單身漢越來(lái)越多，適齡的女孩從來(lái)不乏追求者。以前在村里備受冷落的離婚女性，現(xiàn)在抱著孩子回到家?guī)滋?，提親的人就絡(luò)繹不絕。完全掌握了主動(dòng)權(quán)的丈母娘要求的條件也水漲船高。
中國(guó)人口學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)翟振武2017年初在接受人民日?qǐng)?bào)海外版采訪(fǎng)時(shí)表示，“保守估計(jì)，中國(guó)未來(lái)30年將有大約3000萬(wàn)男人娶不到媳婦。”
林偉所在縣城的房?jī)r(jià)在過(guò)去幾年翻了一倍還多，吉屋網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，從2016年3月，這里的房?jī)r(jià)還在2800元左右，到了2019年2月，房?jī)r(jià)已經(jīng)漲至約5000元。由于新樓盤(pán)大都是100平米以上的戶(hù)型，一套下來(lái)就得五六十萬(wàn)。
這讓林偉的父母感覺(jué)到了壓力，咬咬牙找親戚朋友借錢(qián)湊夠了首付之后，他們也給林偉買(mǎi)下了房子。
150公里外的河南省安陽(yáng)市，“一動(dòng)兩不動(dòng)”也是郊區(qū)村子相親的標(biāo)配。一位樓盤(pán)的銷(xiāo)售表示，過(guò)去幾年，進(jìn)城買(mǎi)房的農(nóng)村年輕人在所有客戶(hù)中占了相當(dāng)大一部分比例。他們有時(shí)很好辨認(rèn)，往往是父母帶著一個(gè)很年輕的男孩來(lái)看房，有意向了男孩又會(huì)再帶著一個(gè)女孩和她的父母來(lái)看，這種情況下十有八九是丈母娘要求在城里買(mǎi)房。
如果說(shuō)丈母娘推著林偉們進(jìn)了城，孩子的教育則是另一大吸引力。
20年前，幾乎每個(gè)村子有一個(gè)小學(xué)，如今林偉所在村子的小學(xué)早就取消，剩下的私立小學(xué)一年學(xué)費(fèi)1萬(wàn)多塊，讓很多人都覺(jué)得難以承受。搬到城里，讓孩子讀一個(gè)好學(xué)校成為合情合理的選擇。
就這樣，在結(jié)婚壓力與更好的教育等條件誘惑下，年輕人們紛紛離開(kāi)農(nóng)村來(lái)到城里，城鎮(zhèn)化的速度開(kāi)始大大加快。
有趣的是，因?yàn)榭h城里新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)較為集中，進(jìn)城的村民們大多距離不遠(yuǎn)，有時(shí)就是前后樓，或者是附近小區(qū)。聚在一起時(shí)他們也經(jīng)常愿意聊聊二大爺家在前面樓四層，往前走200米拐彎的小區(qū)住著原來(lái)的老鄰居，再附近是兩個(gè)姨家，他們住在同一棟的二層和四層。來(lái)回串門(mén)的親戚和鄰居，讓人覺(jué)得村子像是整體被挪到了這里。
而在鄉(xiāng)下，日漸空心的農(nóng)村也在迎接著不同的命運(yùn)。2016年1月，河北省委省政府印發(fā)《關(guān)于加快推進(jìn)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的意見(jiàn)》，全省4.7萬(wàn)個(gè)村莊被劃分成了保留村、中心村與撤并村三類(lèi)。符合五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的村莊將會(huì)被撤并，其中一條就是“對(duì)空心率超過(guò)50%、剩余戶(hù)少于100戶(hù)的空心村，實(shí)施搬遷整治”。
根據(jù)這一規(guī)劃，整個(gè)河北省到2020年將有13387個(gè)村莊被撤并。
統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)的村民委員會(huì)數(shù)目2005年至2009年間分別為62.9萬(wàn)、62.4萬(wàn)、61.3萬(wàn)、60.4萬(wàn)、60萬(wàn)，平均全國(guó)每年減少7000多個(gè)村民委員會(huì)。
進(jìn)城之后
盡管搬到了城里，年輕人們的工作生活方式卻沒(méi)有太大改變，他們依然打拼在北上廣深等等大城市，只是出發(fā)的地點(diǎn)從村子到了縣城，女人和孩子留守的地方也從農(nóng)村變成了縣城。
畢竟這些城市與縣城的收入差距巨大。在這個(gè)小縣城，更多的是2000塊錢(qián)月薪的工作，好一點(diǎn)也只是3000元，而在400公里外的北京送快遞，一個(gè)月可能就有1萬(wàn)多塊錢(qián)的收入。
林偉的同齡人們基本都在大城市里打工，往往一個(gè)村子里由于某個(gè)人在一個(gè)領(lǐng)域的成功，帶動(dòng)起大半個(gè)村子的年輕人投身一個(gè)行業(yè)。比如隔壁村的人大多一起在北京送快遞，再隔壁則有很多人一起在南方賣(mài)水果，做裝修、跑運(yùn)輸、當(dāng)建筑工人等等，各有自己的門(mén)路。
村子里除了老人和小孩之外，還有少數(shù)中年人選擇留守，他們有的在村子里搞起了養(yǎng)殖，也有從外出打工的人手里承包土地耕種，每畝地一年的租金是600元，也有更少數(shù)的年輕人選擇在稍微熱鬧的市集路邊開(kāi)起門(mén)市。
農(nóng)業(yè)機(jī)械的大量使用使得耕種的難度極大降低，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)也有人從城市里回到鄉(xiāng)村，匆匆收獲與播種之后再度回到城市。土地與他們之間的關(guān)系，已經(jīng)不像他們的父輩那樣緊密。
不過(guò)雖然生活在城里，林偉的戶(hù)口卻留在了鄉(xiāng)下，前幾年撤并村重建的消息不斷，他覺(jué)得把戶(hù)口放在農(nóng)村是更保險(xiǎn)、利益可能也更大的選擇。
不管有意與無(wú)意，主動(dòng)與被動(dòng)，林偉都成為了城鎮(zhèn)化中一個(gè)特殊群體的所在，在城里常住，戶(hù)口卻又在農(nóng)村。統(tǒng)計(jì)部門(mén)在統(tǒng)計(jì)城鎮(zhèn)化率時(shí)，會(huì)以常住在城鎮(zhèn)的人口為基準(zhǔn)，稱(chēng)之為常住人口城鎮(zhèn)化率，而公安部門(mén)對(duì)外發(fā)布的戶(hù)籍人口城鎮(zhèn)化率數(shù)據(jù)，則以戶(hù)籍為基準(zhǔn)。
這也成為最為重要的兩個(gè)城鎮(zhèn)化率數(shù)字，但有數(shù)據(jù)顯示，在1990年時(shí)，我國(guó)常住人口城鎮(zhèn)化率比戶(hù)籍人口城鎮(zhèn)化率高4.4%，到2014年時(shí)差距擴(kuò)大到18%，但此后這兩者差距開(kāi)始縮小，2017年底時(shí)差距縮減至16%。
根據(jù)國(guó)務(wù)院辦公廳2016年發(fā)布的通知，提出推動(dòng)1億非戶(hù)籍人口在城市落戶(hù)，到2020年，全國(guó)戶(hù)籍人口城鎮(zhèn)化率提高到45%，各地區(qū)戶(hù)籍人口城鎮(zhèn)化率與常住人口城鎮(zhèn)化率差距比2013年縮小2個(gè)百分點(diǎn)以上。
林偉并不在意這些數(shù)字，他也不擔(dān)心沒(méi)有工作機(jī)會(huì)，諸如快遞員這樣出力賺錢(qián)的工作自己都能做得來(lái)。他從高中畢業(yè)后就開(kāi)始打工，覺(jué)得自己可能再也不會(huì)回到農(nóng)村去生活，也不會(huì)再把種地當(dāng)做安身立命的根本。
這是一個(gè)值得注意的事實(shí)。2008年金融危機(jī)爆發(fā)時(shí)，全國(guó)有超過(guò)2100萬(wàn)農(nóng)民工失業(yè)返鄉(xiāng)，華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心教授賀雪峰在其著作《鄉(xiāng)村治理與農(nóng)業(yè)發(fā)展》中寫(xiě)道，“按農(nóng)民的說(shuō)法，失去打工機(jī)會(huì)，回到農(nóng)村，不過(guò)是飯桌上添一雙筷子的事。失業(yè)農(nóng)民工可以返回農(nóng)村，就使中國(guó)具有極強(qiáng)的應(yīng)對(duì)危機(jī)能力。”
在賀雪峰看來(lái)，如果農(nóng)民不再擁有土地，一旦進(jìn)城失敗將可能在城市形成大規(guī)模的貧民窟，而這些貧民窟“一定會(huì)放大每次金融、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)危機(jī)帶來(lái)的沖擊，令中國(guó)社會(huì)保持穩(wěn)定的難度加大”。
而如今，盡管名義上還擁有土地，但進(jìn)城生活的年輕人早已失去對(duì)土地的熱情，在城里安家后，回農(nóng)村躲避經(jīng)濟(jì)危機(jī)早已不是他們的第一選擇。當(dāng)危機(jī)真的再度到來(lái)時(shí)，又該如何應(yīng)對(duì)呢？
一個(gè)值得期待的趨勢(shì)是，以三四五線(xiàn)城市與縣城為核心的“下沉市場(chǎng)”正在受到越來(lái)越多創(chuàng)業(yè)者和機(jī)構(gòu)的關(guān)注。全國(guó)約2900個(gè)縣、4.2萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及66萬(wàn)個(gè)村（包括街道辦事處），所蘊(yùn)含的數(shù)十萬(wàn)億規(guī)模的市場(chǎng)潛力，被認(rèn)為是待采的金礦。
不過(guò)未來(lái)，這座縣城會(huì)隨著遷進(jìn)來(lái)的年輕人們一起走向繁華，還是如同曾經(jīng)的村莊一樣被年輕人的下一代拋棄，將是另一個(gè)待解的謎題。
?。▌⑺?、林偉為化名） |
